Par Tugdual Derville, co-initiateur du Courant pour une écologie humaine. C’est aujourd’hui que notre vie peut changer – et non demain – invités par l’expérience historique que nous vivons tous, à la fois seuls et ensemble.

Nous ne pouvons pas construire sur l’inquiétude, encore moins sur l’angoisse. Si nous pouvons à juste titre être inquiets pour nous-mêmes, ou pour nos proches, ou pour l’avenir, gare à la tendance à carburer au stress, ce grand brûleur d’énergie, qui la détourne de ses usages bienfaisants.

Tugdual Derville

I – Tous intimement plongés dans l’histoire de l’Humanité fragile

Nous vivons tous très personnellement, c’est-à-dire chacun d’une façon absolument unique, une pandémie qui nous concerne tous. La famille humaine apparaît une et indivisible, orientée vers la protection de la vie. La vie humaine se révèle soudain plus précieuse que l’économie, les fêtes et les loisirs. Et même que les rites de deuil ou encore la sacro-sainte liberté d’aller et venir. Le temps s’écoule autrement. Confinés, nous goûtons le silence.

L’année 2020 marquera les livres d’histoire. Unique, à moins qu’elle n’inaugure une série. C’est la toute première fois que la famille humaine est confrontée à un événement qui impacte intimement la vie de chacun. Dans la guerre contre la pandémie, il n’y a pas de pays neutre. Cet événement est plus « mondial » que les deux grandes guerres, même si l’on peut espérer moins de victimes. Qu’en serait-il avec des taux de mortalité à deux chiffres, ou sans les techniques et les machines de réanimation ?

Nous voilà appelés à une responsabilité personnelle liée à la conscience accrue de notre interdépendance. La mort passe, et ne dédaigne pas certains jeunes. Les systèmes et les organisations sont dépassés ; les prévisions apparaissent vaines ; projets et promesses sont tous remis en cause ou à plat, reportés ou annulés. La vanité de certaines idéologies éclate. Humilité générale ! Expérience de dé-maîtrise absolue. Exit la toute-puissance qui commençait à nous tenter tous. Parler au futur devient présomptueux. Place au présent !

II – Priorité aux urgences sanitaire et humanitaire

Ce n’est pas le moment d’ergoter. La priorité est – bien sûr – à la gestion en direct de cette crise.

Tant de personnes souffrent directement de cette maladie qui menace leur santé, leur vie ou celles de leurs proches ! Tant de soignants, de dirigeants, d’acteurs des services de première nécessité sont totalement mobilisés, confrontés à des problèmes difficiles, voire insolubles…

Indécents seraient d’abord ceux qui continueraient aujourd’hui à prétendre « vivre comme avant », comme si de rien n’était, se croyant à l’abri du fait de leur âge ou de leur situation géographique. Une caméra fixe montre encore quelques surfeurs rebelles sur une plage atlantique : l’égoïsme ou l’inconscience de leur attitude ne peut que choquer. Ils détournent les forces de sécurité et sanitaires de leur mission prioritaire, car en cas de blessure, les secours viendront ; ils donnent l’image de loisirs superflus, à l’arrière, quand d’autres, du même âge, dépensent leurs forces pour prendre soin de ceux qui en ont besoin, sur le front. À chacun d’être responsable, de faire son devoir d’état auprès de ses proches, mais aussi d’inventer tout ce qui peut l’être pour les personnes connues ou inconnues qui ont besoin de leur énergie. Les idées ou initiatives ne manquent pas.

Selon les situations, les plus fragiles sont soit les plus considérés et protégés, mis au centre, soit, au contraire, les grands oubliés, les premières victimes : personnes isolées, âgées ou handicapées, personnes ayant une maladie psychique ou vivant dans la rue, réfugiés, détenus, etc. Comme souvent, la qualité de ce que nous vivons personnellement ou collectivement s’évalue à la place faite aux plus faibles.

III – Penser le présent pour bâtir l’avenir

Quel sera le monde de demain ? À quelles « crises » économique, sociale, spirituelle, etc. s’attendre en sortie de crise sanitaire ? Prédire l’avenir aurait quelque chose d’indécent autant que de dérisoire. On se perd en conjectures, balançant entre la crainte que tout redevienne vite comme avant, puisque « nous reprendrons vite nos vieilles habitudes », et l’espoir – ou la peur – que tout le système doive être remis à plat, à titre individuel et collectif, avec ses lots de gagnants et de perdants, à moins que nous ne soyons tous à la fois gagnants et perdants…

C’est donc le temps présent, le seul sur lequel chacun a prise, qui mérite d’être habité. Est-il possible d’accueillir ces heures qui passent – si différentes en confinement – comme un cadeau ? Le temps n’est pas toujours facile à recevoir, après celui de la surprise et de la sidération, celui du « déballage », peut venir la routine, la lassitude, l’aridité. D’où l’importance de réaliser intimement qu’il se joue pour chacun quelque chose de précieux, d’essentiel.

Mon propos est de poser que cet après a déjà commencé, ici et maintenant, comme la vie éternelle commence déjà ici-bas. Et qu’il ne faut pas attendre demain pour le bâtir.

Précisons que nous ne pouvons pas construire sur l’inquiétude, encore moins sur l’angoisse. Si nous pouvons à juste titre être inquiets pour nous-mêmes, ou pour nos proches, ou pour l’avenir, gare à la tendance à carburer au stress, ce grand brûleur d’énergie, qui la détourne de ses usages bienfaisants. À quoi sert en effet de s’inquiéter ? À chaque jour suffit sa peine. Si l’inquiétude est parfaitement légitime, elle n’a de sens que comme moteur d’une action. À ce titre, sans céder au quiétisme, la prière peut être considérée, pour beaucoup, soit comme une action intrinsèquement féconde, soit comme le moteur efficace de la mise en action.

Pour le reste, débranchons un instant le cordon ombilical de l’actualité du virus qui pourrait bien occuper ou polluer nos jours et nos nuits pour intérioriser ce qui se passe, et décider de ce à quoi cela nous appelle aujourd’hui.

IV – Vivre autrement dès aujourd’hui

En quoi change la vie d’un confiné ?

Enracinement ?

Nous voilà condamnés à habiter un espace, un seul, plus ou moins spacieux, plus ou moins confortable, plus ou moins tranquille – en fonction des personnes qui partagent, ou pas, notre réclusion, et de notre voisinage. Les personnes seules endurent une double-peine : elles sont plus encore isolées. Mais certaines familles nombreuses se retrouvent entassées. Les couples, les fratries, sont condamnés à se supporter. Nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne en ce qui concerne notre accès à la vie intérieure, à l’espace « vital », à la nature, au silence. Certains manquent encore plus de temps ; d’autres s’ennuient. Sans oublier ce que la maladie peut provoquer pour nous ou autour de nous.

Bien sûr, la crise est aussi un révélateur d’inégalités sociales, économiques, spirituelles. Ici et là, elle génère son lot de tensions, d’expression d’égoïsme et de jalousie…

Mais tous – surtout les personnes habituées à la mobilité – doivent se réapproprier un lieu géographique. Nous habitons quelque part. Nous sommes géo-localisés de façon stable. Presque aussi enracinés qu’un arbre. Attachés comme un chien à sa niche. Occasion de mesurer que chacun a une place, unique, irremplaçable, sur cette planète. Au rez-de-chaussée ou en étage, dans une ou quelques pièces ou un lopin de terre. Je suis là. Présence.

Frugalité ?

Autour de moi, il faut vivre avec des objets définis, qui deviennent familiers. Ceux qui partagent ma réclusion. Parfois peu nombreux, parfois encombrants. Ils sont le prolongement de ma personne. Ceux qui sont restés à domicile ne voient pas trop changer leur environnement, mais ceux qui sont partis précipitamment, avec une valise, pour se « sécuriser » quelque part ressemblent, dans leur chambre occasionnelle, à ces résidents d’EHPAD, qui n’ont pu emporter que le strict nécessaire. Et voilà qu’il suffit. Pas besoin de plus !

Avec la fermeture de nombreux commerces, mais aussi des spectacles, une partie de la consommation devient impossible. Il faut limiter les achats. Depuis des semaines, je ne me suis plus procuré tout ce que j’aurais acheté si cela avait été possible. Alors que la pénurie de produits médicaux est déplorée, chacun peut réaliser qu’il peut vivre ainsi, avec peu ou moins. On filtre l’accessoire, qui paraissait essentiel. L’expression « gagner son pain » retrouve un part de son sens.

En réponse à l’abandon forcé de la frénésie des déplacements et des activités, la nature reprend soudain ses droits ; la pollution de l’air diminue, l’eau des rivières et des ports se purifie ; la pollution sonore et visuelle diminue ; les animaux en profitent. Nous aurons goûté au moins une fois dans notre vie à la décroissance si controversée, sans nier le retour de bâton qu’une crise économique peut nous réserver.

Profondeur ?

La civilisation des loisirs ne s’éteint pas, mais impose un bouleversement radical : nous devons nous distraire autrement. Un exemple ? Alors que le football – sport roi – était omniprésent dans les médias européens, occupant en France des soirées entières des radios les plus écoutées, voilà que du jour au lendemain, plus personne ne peut, à onze contre onze, taper dans un ballon. Le temps que nous ne dépensons plus à regarder ou commenter le jeu, les exploits de professionnels surpayés est-il gagné ou perdu ?

Ne rêvons pas. De même qu’on peut mourir d’orgueil dans un carmel, de même nous pouvons entrer dans un confinement creux, nocif, compulsif. Les vendeurs de pornographie l’espèrent, qui tentent de nous attraper dans leurs filets. Mais, à beaucoup d’entre nous, le confinement offre la possibilité de revenir à la vie intérieure habituellement malmenée. Comment se nourrir, se ressourcer ? Lecture, vie spirituelle, disponibilité à l’écoute en ce temps où les émotions sont intenses, échanges plus profonds avec les proches ou par téléphone, plus grande attention à l’autre ici et maintenant, appel à un surcroît d’amour et de vie sans artifice ?

V – Cinq paradoxes en cours d’émergence

Le paradoxe des frontières

On a parlé d’un virus sans frontière, de pandémie mondiale, mais jamais les frontières n’ont été à ce point réhabilitées. Frontière autour du corps de chacun, appelé à une « distanciation sociale » – tant pis pour la tendresse ! Frontière autour de chaque domicile ou jardin. Frontière entre le pays. Les solutions locales pullulent, sur fond de procès de la mondialisation. On se promet déjà de moins dépendre de l’étranger pour des approvisionnements, tandis que – tels de vulgaires corsaires, des pays européens ont été capables de détourner des masques en provenance de Chine au détriment d’autres pays de le même « communauté ». De son côté le cowboy américain surenchérit en millions de dollars pour détourner à son profit le matériel que des pays moins opulents ont commandé… C’est parce que le virus n’a pas de frontière qu’il les réveille toutes, révélant nos lieux et communautés d’appartenance.

Le paradoxe de la proximité

Même si la réclusion forcée a conduit certains à découvrir leurs voisins, de leurs balcons festifs à 20 heures, ou en offrant leurs services pour des courses aux personnes plus en difficulté, le confinement n’a pas pour autant profité aux communautés locales. Car on ne peut se rencontrer en plénitude. Est-ce pourtant le triomphe de l’individualisme ? Tout dépend de ce que à quoi les personnes sont contraintes, ou de ce qu’elles choisissent de vivre. La situation inédite appelle chacun à donner le meilleur de lui-même. Tel sportif professionnel redevient infirmer ou aide-soignant. Mille initiatives solidaires se font connaître dans les médias, sur la toile, au sein des associations. La société prouve sa générosité et sa résilience. Et l’on découvre à quel point la géographie compte dans l’économie. C’est le retour aux producteurs locaux, aux circuits courts. Chacun peut être relié à d’autres, à l’autre bout du monde, mais pour le ravitailler, le soigner ou… l’inhumer, son corps exige la proximité.

Le paradoxe des écrans

Et qu’en est-il de l’« écranisation » de la société ? L’envahissement de nos vies par les écrans individuels : là aussi, paradoxe. De nombreuses personnes se noient dans l’actualité en gardant l’œil rivé aux informations continues qui donnent l’illusion de « vivre » la pandémie, alors qu’ils font largement subir son caractère spectaculaire, à la fois fascinant, distrayant et anxiogène. Mais dans le même temps, les réseaux deviennent enfin « sociaux ». C’est la réhabilitation, voire l’habilitation des techniques qui pallient la distanciation sociale. Les groupes Whatsapp amicaux, familiaux, relayant les nouvelles, montrant les visages, permettent de relier, de rassurer, de prendre soin à distance. Des visioconférences de télétravail à celle des obsèques, en passant par les « apéritifs » virtuels, le monde professionnel et personnel s’appuie sur Internet. Il faut se rendre à l’évidence, le confinement aurait été impossible – épouvantable, et même dangereux pour beaucoup – sans les extraordinaires moyens de communication. Internet constitue un amortisseur de crise sans lequel celle-ci serait ingérable pour les autorités publiques et sanitaires.

Le paradoxe de la technique

À partir, dit-on, de la consommation par un être humain d’un animal porteur d’un virus, la moitié de la population mondiale se trouve confinée. Le virus a tablé sur la technique : avec nous, il a pris l’avion, le train, l’automobile, le bateau, et vraisemblablement les circuits d’air conditionné. Et la technique s’étant emballée, elle est aussitôt venue au secours de ses conséquences nocives. Avec brio : respirateurs, tests, masques, hôpitaux de fortune, drones, TGV, statistiques… Et voilà que se profile pour demain, une technique de contrôle sanitaire qui pourrait s’imposer en sauveuse universelle. On parle de suivre en temps réel chaque humain, de l’alerter sur ses fréquentations, de le contrôler en permanence. Mais un sauveur s’impose-t-il à la liberté ? Allons-nous devoir jouer le remake de la fable Le loup et le chien ? Aurons-nous le droit de préférer la liberté à la sécurité, la liberté à la santé ? Alors, cette technique, cette « intelligence artificielle » : problème ou solution ? Les transhumanistes sont forcés de constater qu’un tout petit virus a mis l’humanité à genoux, mais ils peuvent en tirer la revendication de la placer sous le joug d’un surcroît de technique, d’autant que la crise valorise le digital et entretient la méfiance pour le corps de l’autre. À en croire les scénarios de sortie de confinement, ce rapport au corps d’autrui risque d’être durablement entamé par la prudence, voire la méfiance.

Le paradoxe de la confiance

Plus essentielle que jamais, la confiance est mise à mal. Elle est pourtant indispensable à la vie en société, comme à la vie personnelle – l’estime de soi est la précieuse condition du bonheur. La confiance est cependant un sentiment paradoxal : son excès devient présomption et imprudence, et se retourne contre elle. Certains ont eu du mal à consentir à l’idée qu’il nous fallait nous protéger les uns des autres. Pour enrayer la pandémie, il fallait considérer autrui et soi-même comme une menace potentielle. Par précaution, se sont progressivement imposées des mesures barrière sans le respect desquelles la confiance n’est plus « méritée ».

La crise interdit l’anarchie : en imposant à tous des règles dictées par la recherche du bien commun, l’État assoit sa puissance. Pour lutter contre la contagion, la confiance dans les autorités publiques et sanitaires s’impose. Mais elle ne va pas de soi. Cette confiance peut être mise à mal par des déclarations approximatives et changeantes. On suspecte des pots-aux-roses : des autorités publiques tâtonnent, jusqu’à dissimuler certaines pénuries, manipulant sciemment le peuple. S’y ajoutent les querelles d’experts au parfum de règlements de comptes. Par ailleurs, ceux qui ont conscience de la réalité des atteintes à la vie, même en démocratie, sont en état d’alerte, au risque de crier au loup trop vite… En temps de guerre, la communication officielle est suspecte de propagande. D’où la défiance vis-à-vis du « discours officiel », comme celle qu’ont pris l’habitude d’intégrer les citoyens des pays totalitaires.

À chacun de décider, malgré tout, de « choisir la confiance » en discernant à qui il la (re)donne, tout en se gardant de la quête personnelle et collective d’un sauveur providentiel qui menace toute société en crise.

Conclusion : déjà une vie nouvelle ?

Se rendre présents à ce temps décalé qui nous est offert permet à chacun de se réapproprier ce qui compte à ses yeux et de se désapproprier ce qui est superflu, inutile et donc nocif. Le temps dévoré par ce qui est inutile vole du temps qui serait fécond, s’il était mieux habité.

Gageons que le plus précieux est le silence où naissent la vie intérieure et la vraie liberté.

Avant de meubler le vide par un bruit compulsif – celui des écrans et de ses interactions sociales, aussi précieuses soient-elles – nous avons une chance unique de vivre comme nous le décidons, c’est à dire de décider de vivre autrement. Non pas demain ou après, mais dès aujourd’hui. Au jour le jour.

Victor Frankl affirmait qu’il faudrait vivre en conscience, « comme si c’était la seconde fois » – pour ne pas rater l’essentiel. Le confinement pourrait-il – pour certains – être cette salutaire et improbable pause, nous invitant à reconsidérer ce qui a le plus de sens à nos yeux, ce qui compte et ce qui ne compte pas ? Occasion à saisir, peut-être, de réorienter le cours de nos vies, en reconsidérant nos priorités et nos choix : « C’est maintenant le temps favorable ! »

Une autre façon de vivre ce confinement serait de dire : et quand j’en serai sorti, qu’est-ce que j’aurais aimé vivre ? Et s’il était à refaire ? Qu’est-ce qu’aurais voulu ne pas rater ? Et si je mourrais à la fin, comment aimerais-je l’avoir vécu ? Le programme des jours à venir se dessine pour chacun.

L’autre vie, celle de demain, a déjà commencé.

mi, luctus porta. Aenean dapibus vel, eleifend felis